کتاب پرنده به پرنده | آن لاموت

بخشی از کتاب پرنده به پرنده اثر آن لاموت

نخستین ایده مفیدی که دارم ایده تکالیف کوتاه است. غالبا این‌گونه است که وقتی به نوشتن می‌نشینید، چیزی که در فکرش هستید رمانی خودزندگینامه‌ای درباره‌ی دوران کودکی‌تان است، یا نمایشنامه‌ای درباره تجربه مهاجرت، یا تاریخچه‌ای از زنان. اما این کار مثل آن است که آدم بخواهد از یخچالی طبیعی بالا برود. سخت بشود جای پایی برای خودت پیدا کنی؛ تازه نوک انگشتانت نیز کاملا قرمز می‌شوند، یخ می‌بندند و پوستشان ورمی‌آید. بعد بیماری‌های روانی‌ات مثل ناخوش‌ترین و پنهان‌کارترین بستگانت سر میز حاضر می‌شوند. آنها صندلی‌هایشان را با خودشان برمی‌دارند و به شکل نیم‌دایره‌ای دورتادور کامپیوتر می‌نشینند. سعی می‌کنند آرام باشند، اما شما می‌دانید که آنجایند، با نفس‌های غریبشان که بوی مس و آهن و زرنیخ می‌دهد، و پشت سرت چپ‌چپ نگاهت می‌کنند.

این لحظه‌ای است که در آن وحشت اوج می‌گیرد، طبل‌های جنگلی شروع به کوبیدن می‌کنند و من درمی‌یابم که چاه خشکیده است؛ و اینکه آینده‌ام پشت سرم است و هرطور شده باید برای خودم شغلی دست و پا کنم، منتها اشکال کار اینجاست که هیچ‌کاری بلد نیستم و به درد هیچ‌کاری هم نمی‌خورم. در چنین لحظاتی، کاری که می‌کنم آن است که کار را تعطیل می‌کنم. نخست، سعی می‌کنم نفس بکشم، چون در این لحظه یا نشسته‌ام و مثل سگی دامن‌نشین له‌له می‌زنم، یا آنکه ناخواسته مثل آدمی که آسم داشته باشد خرخر می‌کنم، خرخرهایی از جنس خرخرهای آرام دم مرگ.

پس به این نتیجه می‌رسم که فقط برای چند دقیقه‌ای بنشینم و آهسته و آرام نفس بکشم. می‌گذارم ذهنم برای خودش بچرخد. پس از لحظاتی، ممکن است متوجه شوم که دارم این فکر را سبک و سنگین می‌کنم که آیا واقعا برای انجام ارتودنسی بیش از حد پیرم و اینکه آیا الان زمان خوبی برای زدن چند تلفن هست یا نه؛ و بعد شروع می‌کنم به فکر کردن درباره اینکه چطور باید آرایش کنم و..

بدین‌ترتیب، پس از آنکه خودم را با فکر کردن درباره همه این چیزها کاملا از پا انداختم-فکر کردن درباره آدم‌هایی که بیش از هر چیزی دیگری در جهان از آنها متنفرم، فکر کردن درباره موضوع به مراتب جذاب‌تر مشکلات  مالی‌ام، و، صدالبته، فکر کردن درباره ارتودنسی، یادم می‌افتد که قاب عکس دو سه  سانتیمتری را بردارم و به چند و چون قطعه‌ای دو سه سانتیمتری از داستانم که باید تعریف کنم، به یک صحنه کوچک، یک خاطره، یک گفتگو، فکر کنم.

کتاب پرنده به پرنده اثر آن لاموت با ترجمه‌ی مهدی نصراله‌زاده در نشر بیدگل به چاپ رسیده است.